

**The Exodus of the Italian Population  
from Istria and Dalmatia  
(1943-1954)  
and Selected Readings  
from Italian-Canadian Writers  
Born in Istria and Dalmatia**

by  
**Konrad Eisenbichler**

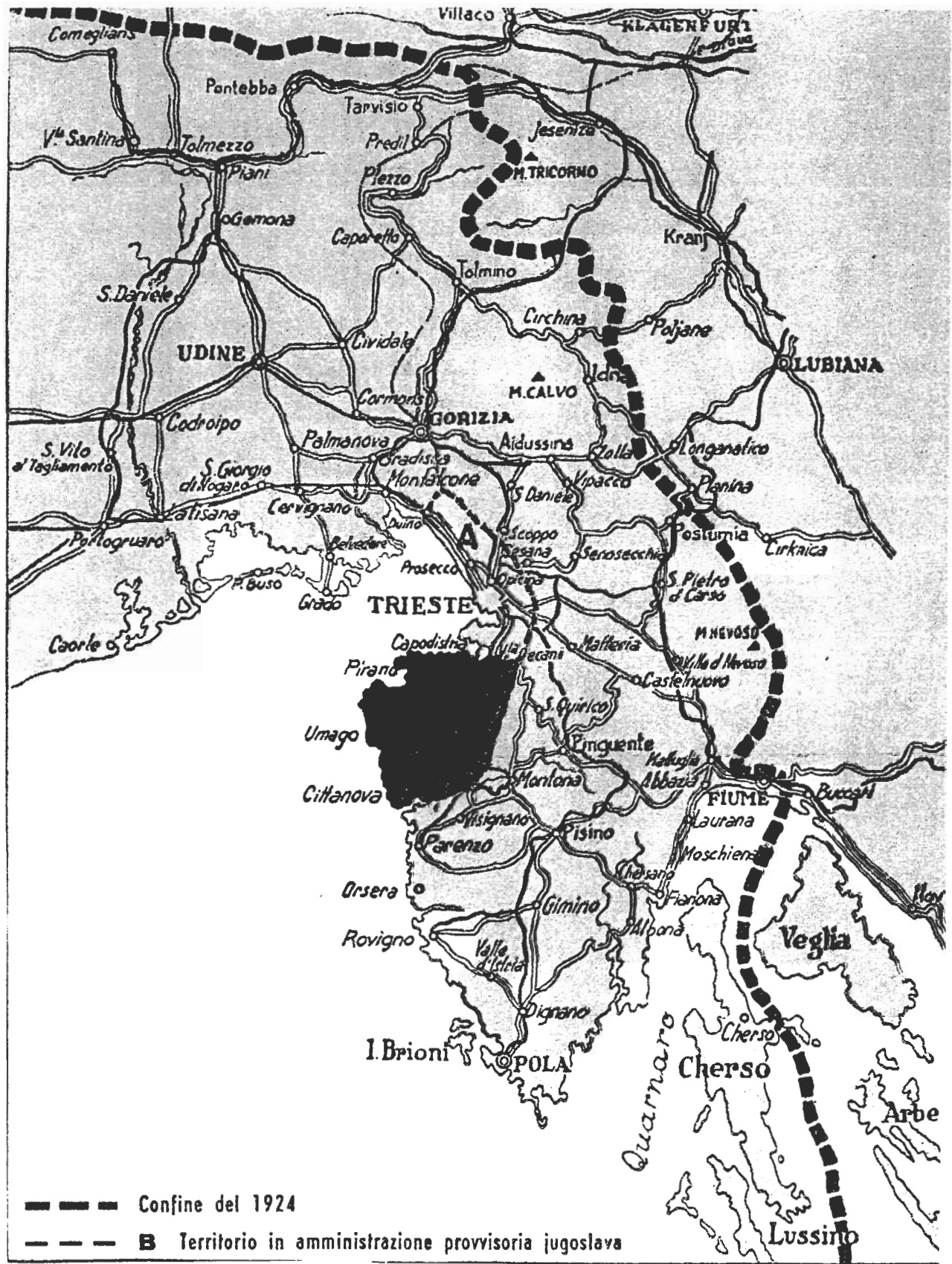
Read as an introduction and accompaniment to

**Gabriel Fauré's *Requiem***

performed  
at the Church of St Peter, in Woodbridge,  
on Sunday, 7 November 2005  
in commemoration of the exodus of the Giuliano-Dalmati  
and of the fiftieth anniversary  
of the return of the city of Trieste to Italy  
(1954-2004)

Toronto  
Club Giuliano Dalmato  
2004

© Konrad Eisenbichler, 2004



## The Silence over the Exodus

Until recently, a great silence lay over one of the most wrenching human tragedies of modern Italy. Though thousands, if not millions of Italians were aware of it, hardly anyone dared to mention it, let alone speak openly about it. From the government to the media, from the cultural elite to the common man, a self-imposed silence ensured that the harsh reality of what happened in five Italian provinces -- Gorizia, Trieste, Pola, Fiume, and Zara -- during and after the Second World War would remain forever tucked away, hidden, perhaps even forgotten in one of those dusty old corners of history that, for the sake of personal and national sanity, are best left untouched and unexplored. Only a few individuals had the nerve, or (should I say) the courage, to scream out the awful word that had come to encapsulate all their pain and anger: *foibe*!

*Foibe* is the technical, geographical term used to indicate those deep mountain crevices typical of the Carso mountains of Istria, the large peninsula at the north-east corner of Italy, on the border between Italy and the ex-Yugoslavia. The *foibe* are very narrow and very deep crevices -- 200, 300, even 500 feet deep or more. In the 1940s they were used by the Yugoslav Communist Partisans of Marshal Tito as burial pits for the bodies of thousands of Italians -- men and women, soldiers and civilians, priests and laity -- whom they had rounded up from the cities and towns of Istria and whom they had executed unilaterally in a wave of ethnic cleansing that was not to be equalled in Europe again until the 1990s during the tragic events in Serbia and in Kosovo which we all remember.

I first heard the word *foibe* screamed in anger by a flag-waving Italian woman standing in front of the Columbus Centre in Toronto. She then screamed it again indoors, disrupting the celebrations organized by an Italian social club. I understood, then, that something profoundly tragic and painful lay behind that word, behind that gesture, in that anger. I had a inkling, but I did not understand the full horror of the tragic reality that word contained. That was back in 1991.

By the middle of the 1990s things in Italy began to change. The traditional political parties were disintegrating, the government was changing, and the media were beginning to pay attention to those old folk waving old flags and to the various associations of Italian refugees keeping alive their various individual and collective stories in Italy and throughout the world where they had emigrated. The war-time history of Italy's eastern border had suddenly become front-page news in Italy. Some of the old guard Italian Communists tried to paint this new interest in the personal stories of the Italian refugees and in the atrocities perpetrated by Marshal Tito's Communists, as yet another attempt by die-hard Italian Fascists to resurrect their long-dead nationalist designs. But the truth was out -- Yugoslavian Communists had carried out a genocide and a forced evacuation of Italians from Dalmatia, Istria, and Venezia Giulia, an evacuation that was of biblical proportions. In the 1990s this tragedy of the 1940s reverberated deeply with events taking place just across the Adriatic Sea in Serbia and in Kosovo. Fifty years had passed, and many of the participants were now dead, but the survivors of the tragedy that fell upon the Italians of Trieste, Gorizia, Istria, Fiume, and Dalmazia were telling stories that sent a shiver down the collective spine of Italians throughout the peninsula.

Some of the older Italians, most of them now well over the age of seventy, remembered those events from

the 1940s. But the younger generation of Italians knew nothing about them. Italian textbooks and school teachers had studiously avoided telling the youth of Italy how, in the 1940s, Italy had been forced to hand five provinces and all of their Italian population over to Yugoslavia's Communist regime and how an entire people had lost their homes, their lands, and many of them their lives ... only because they were Italian.

Today's concert is held in memory and in honour of all those Italians from Trieste, Gorizia, Istria, Pola, Fiume, from the islands of the Quarnero, and from the coast of Dalmazia who lost their homes, their lands, their family, their friends, and, many of them, their lives. We commemorate them today because this year, 2004, marks the 50th anniversary of the return of the city of Trieste to Italy (26 October 1954) and the 50th anniversary of the new national border that was erected between Italy and Yugoslavia, a border that cut Istria and Dalmatia out of Italy and forced the final evacuation and exile of Italians from those areas.

How many? It's difficult to calculate how many. The ethnic cleansing of the 1940s was nearly 100% successful. In the face of Communist oppression and ethnic violence against them, the Italian population of Istria and Dalmatia fled *en masse*. In just five or six years, major Italian cities and towns in that area were literally emptied of their population: Fiume lost 54,000 of its 60,000 inhabitants, Pola lost 32,000 out of 34,000 inhabitants, Zara 20,000 out of 21,000, Capodistria 14,000 out of 15,000, Rovigno 8,000 out of 10,000, Pirano lost all, every single one, its 5,000 inhabitants. A conservative estimate, accepted by historians, sets the number of Italians who fled at over 350,000 -- nearly the entire population of the region. Today, there are only about 30,000 Italians left in Istria. The effect of this exodus on the native Italian population of Istria and Dalmazia, on its millenarian culture and on its Italian language has been devastating. The Giuliano-Dalmati are a people on the brink of total cultural extinction.

**But who are these Giuliano-Dalmati, these Julian-Dalmatians?  
Chi sono questi Giuliano-Dalmati?**

La scorsa settimana, dopo che io fui intervistato dalla OMNI TV per parlare di questa ricorrenza e per fare anche un po' di pubblicità per questo nostro concerto, un mio amico svizzero/italiano che abita qui a Toronto, Giorgio, mi telefonò e mi disse: "Ma Corrado, non sapevo che tu fossi così importante! Ti ho visto alla TV! Ma dimmi un po', Corrado, questo signor Giuliano, questo Giuliano Dalmati, chi è? E perché gli fate un concerto? Io non ho mai sentito parlare di lui. Ma è qualcuno importante? Un pezzo grosso?"

Non so se Giorgio mi prendeva in giro o no (a volte è un tipo un po' birichino), ma so che tanti tanti Italiani, e non solo quelli che vengono dalla Svizzera, ne sanno poco o niente dei Giuliano-Dalmati e della loro storia. E così, forse, mi conviene dire due parole su chi sono i Giuliano Dalmati e quale sia la loro storia, tanto per ricordarlo a chi lo sa e per farlo sapere a chi non lo sa.

I Giuliani e i Dalmati sono i discendenti diretti degli antichi Veneti e degli antichi Illiri, due popoli che abitavano l'uno nell'angolo nord-orientale dello stivale italiano (i Veneti), e l'altro lungo le sponde orientali dell'Adriatico (gli Illiri). Roma li conquistò e li incorporò nel suo impero ancor prima di Cristo e li fece Latini, dando loro la lingua latina e la cultura romana. Sotto l'impero romano e poi sotto la repubblica veneziana, per due mila anni i Giuliani e i Dalmati continuarono a vivere da popolo latino e, con il passare del tempo, da popolo italiano. Come parte integrale della repubblica di Venezia, fecero parte e contribuirono alla storia e alla cultura italiana ... fino al 1797, anno in cui Napoleone conquistò

Venezia e pose fine a mille anni di libertà e di repubblica veneziana. L'Austria si impossessò subito del Friuli e di parte del Veneto, e Napoleone si prese Venezia, Trieste, l'Istria, e la Dalmazia. Per una quindicina d'anni, tra il 1797 e il 1815, l'Istria e la Dalmazia fecero parte dell'impero francese di Napoleone. Nel 1806 anche gli Inglesi ci misero piede, conquistando Lussinpiccolo, la mia città natale capoluogo dell'isola di Lussino, e se la tennero per un po' come base navale da usarsi contro l'egemonia francese nell'Adriatico. Napoleone cadde nel 1815 e, con il trattato di Vienna di quello stesso anno, il Veneto, la Venezia Giulia, l'Istria, e parte della Dalmazia furono cedute all'Austria e divennero così, per cento anni, province dell'impero austro-ungarico. Sotto l'Austro-Ungheria questi territori vissero anni di pace e di prosperità, governati da gerarchi austriaci ma liberi di vivere, lavorare, studiare, e pregare in italiano. Infatti, l'Austria rispettò, fino a un certo punto, l'etnia autoctona italiana dell'Istria e della Dalmazia, che era vissuta lì già dal tempo degli antichi Romani, e prima ancora.

Ma presto, però, l'Austria cambiò tono. Visto il successo del Piemonte nelle guerre del Risorgimento italiano e vista la creazione di un'Italia unita (fatta a danno dei possedimenti austriaci in Lombardia, nel Veneto, e nel Friuli, per non dir niente della perdita della Toscana governata fino a quel tempo da un ramo della famiglia asburgica di Vienna), viste queste cose l'Austria cominciò a diffidare degli Italiani che vivevano nelle sue province istriane e dalmate e cominciò a favorire le etnie slave di quei territori -- gli Sloveni, i Croati, i Serbi, e così via, popoli che erano entrati in quelle zone già più di mille anni prima, nel sesto e settimo secolo della nostra era cristiana, e che erano venuti in Europa sulla scia delle invasioni barbare che distrussero l'antico impero romano nel quarto, quinto, e sesto secolo dopo Cristo. Gli slavi, quindi, con più di mille anni di residenza in Istria e in Dalmazia, avevano anche loro diritto a vivere e godere pacificamente quelle terre.

Ma l'Ottocento e il Novecento non erano secoli di pace, e neppure di co-esistenza. L'Otto-Novecento sono secoli marcati, profondamente, dalla nascita e dallo sviluppo dei nazionalismi più feroci e più esclusivi, nazionalismi che portarono, sì, alla creazione di nazioni quali l'Italia, la Germania, il Canada o gli Stati Uniti, ma che portarono anche all'olocausto, alle pulizie etniche, all'odio di razza. Mai, come nel Novecento, gli uomini si ammazzarono l'un l'altro per la semplice ragione di chi si era, dove si era nati, che lingua si parlasse. Il nazionalismo, la piaga del mondo moderno, rompe la pace e la concordia che avevano regnato da secoli, per non dire millenni, in Istria e in Dalmazia.

L'Istria e la Dalmazia erano, già dal tempo degli antichi Romani, territori di confine dove non solo diverse nazioni, ma diversi popoli, diverse culture, lingue, religioni, diverse visioni della vita e del mondo si incontravano, si sposavano l'una con l'altra, si mescolavano, e vivevano insieme pacifiche e rispettose di quell'umanità che unisce tutti gli esseri umani di questo mondo. Mai, prima del Novecento, i popoli latini dell'Istria e della Dalmazia si scagliarono contro gli Slavi o contro i Tedeschi, o contro gli Ungheresi che abitavano queste stesse terre. Mai, prima del Novecento, gli Slavi dell'Istria e della Dalmazia si scagliarono contro gli Italiani loro vicini, loro compaesani, loro parenti, gente che abitava nella loro stessa città, nella loro stessa strada, a volte nel loro stesso palazzo, per trucidarli in massa e cacciarli dal paese in cui erano nati e cresciuti, dove avevano messo su famiglia e lavorato la terra insieme. Ma questo fu quello che successe sessant'anni fa, durante e immediatamente dopo la Seconda Guerra Mondiale. Gli odi razziali e le insensate pretese nazionalistiche, o ideologiche, del Novecento si abbattono sull'Istria e sulla Dalmazia e misero a soqquadro l'industriosa e rigogliosa ricchezza di culture, di lingue, di etnie, e di valori che, fino a quel momento, avevano fatto dell'Istria e della Dalmazia uno splendido esempio di multiculturalismo vivace e prospero per tutti (come lo è oggi, per esempio, il Canada).

In una sua bellissima poesia in dialetto fiumano intitolata "Amor de bestie, odio de cristiani", Gianni Angelo Grohovaz, ricorda la pace che esisteva a Fiume prima dell'eccidio nazional-razzista del secondo dopoguerra perpetrato dagli Slavi contro gli Italiani del luogo. Grohovaz ci racconta come a casa sua, a Fiume, quando lui era bambino, avevano un cane di nome Grom, una gatta, e un canarino di nome Giulietto, e tutte e tre le bestie andavano benissimo d'accordo (qui, chiaramente, i tre animali rappresentano le tre etnie di Fiume: i Tedeschi, gli Slavi, e gli Italiani). Il cane dormiva sotto il caminetto, la gatta gli leccava le orecchie, e il canarino faceva il suo nido pacifico sulla testa del cane, accomodato tra le pieghe della pelle. La mamma di Gianni soleva gettare delle ciliege all'uccellino Giulietto, che le beccava un po' e poi le passava alla gatta, la quale le leccava un po' e poi le passava al cane, Grom, che, a suo turno, le masticava un po' e poi ne sputava fuori gli ossolini. Il ricordo di questa simpatica scenetta di vita familiare induce il poeta a rendersi conto che a volte le bestie vanno d'accordo e si rispettano a vicenda molto più che non noi uomini che, da bravi cristiani, dovremmo essere l'esempio dell'amore e del rispetto reciproco, ma purtroppo spesso non lo siamo. Vi leggo la poesia in dialetto fiumano e spero che riuscirete a seguirla, anche se non siete fiumani:

Giulietto, el canarin de casa nostra,  
col can e 'l gato andava assai d'acordo:  
el Grom dormiva soto al fogoler  
la gata ghe lavava anca le orece  
mentre l'usel el se fazeva el nido  
tra le pieghe de la pele in testa al can ...  
Mia mama ghe butava le zeriese:  
l'usel becava un poco, e poi el lassava  
che la gata ghe dassi una lecada.  
El can, ciapava la zeriesa,  
la mastigava un poco, e spudà l'osso  
tornava pacifico a dormir ...  
E noi cristiani ... non capimo un'acca:  
che le zeriese, spartirsele bisogna!  
Perché le flicche, i bori e le agiateze  
non poderemo portarse drio domani  
quando el becchin se spuderà le mani  
per meter soto tera i nostri ossi!

Gianni Angelo Grohovaz è uno scrittore italo-canadese nato a Fiume nel 1926, esule poi da Fiume e dall'Italia nell'immediato dopoguerra. Immigrato nel 1950 in Canada, è morto qui, in Tiny Township, vicino a Wasaga Beach, nel 1988. In questa sua poesia Grohovaz tocca un tema molto importante che fa da chiave al concerto di oggi, da chiave cioè al *Requiem* del compositore francese Gabriel Fauré: la pace e la riconciliazione.

Ma prima di procedere con il *Requiem*, il Maestro Jafelice e gli artisti del coro Anno Domini vi offriranno due altri brevi componimenti che ci aiuteranno a creare l'atmosfera di pace e di meditazione che ci sarà necessaria per apprezzare a pieno la dolce musica di Gabriel Fauré.

And so, in order to set the mood of peace and meditation necessary to appreciate Fauré's *Requiem*, we will first hear William Billings's simple but masterful canon "When Jesus wept." The verses are short and simple and speak of the boundless mercy to be found in Jesus and of our trebling reverence for

Jesus's suffering. There are just four verses, repeated over and over again in a canon:

When Jesus wept, the falling tear  
in mercy flowed beyond all bound;  
when Jesus groaned, a trembling fear  
seized all the guilty world around.

Born in Boston in 1746, Billings died there in 1800. His collection of musical pieces entitled "The New England Psalm-Singer", was published in 1770, just before the American Revolution. In his music, Billings epitomizes the lyrical simplicity of spirit that was characteristic of the early pilgrims to America.

The second piece we will hear before the *Requiem* will be the hymn "Behold, we have seen him without form", a responsorial song for the office of the Tenebrae. It was composed by the Canadian composer Healey Willan, who was born and educated in England but spent most of his life performing and teaching sacred music in Toronto. With these verses, taken from the Book of Lamentations, we turn our mind to the suffering not only of Jesus, but of all men and women.

Behold, we have seen him without form or majesty,  
with no beauty to attract our eyes.  
He bore our sins and grieved for us,  
he was wounded for our transgressions,  
and by his scourging we are healed.  
Surely he has borne our griefs  
and carried our sorrows.  
And by his scourging we are healed.

## Il *Requiem* di Gabriel Fauré

Il *Requiem* di Gabriel Fauré è giustamente famoso non solo per il dolce e melodioso liricismo della musica, che udirete tra pochi istanti, ma anche perché, contrariamente ai *Requiem* di Mozart o di Verdi (che avete già udito in questa sede), quello di Fauré non mette il punto sull'ira di Dio e sul giorno del Giudizio. Nel suo *Requiem*, il famoso brano del "Dies irae" (Giorno di ira), viene sventrato della sua solita furia e tempesta e viene sommerso invece, quasi pacificamente, nel "Libera me domine", nella preghiera di liberazione e di perdono che l'uomo, conscio del suo peccato, rivolge al Giudice Misericordioso. Nella musica di Fauré sentiremo un mesto, quasi dolce appello al Signore pronunciato sommessamente, liricamente, enza grandi sdegni o grandi suoni. Non sentirete qui gli slanci operatici, le furie e le passioni di un Verdi, non sentirete gli eleganti e intricati motivi di un Mozart, ma sentirete invece i semplici e lirici appelli di un fedele al Dio di riconciliazione, a quel Dio del Nuovo Testamento così ben presentatoci dalla predicazione di Gesù Cristo e da quella del suo discepolo, San Francesco, tredici secoli dopo. Questi, quindi, i temi da tenere in mente stasera mentre ascoltiamo il *Requiem* di Fauré: la pace e la riconciliazione.

Dopo ognuno dei sette movimenti che costituiscono il *Requiem* vi presenterò, una alla volta, una breve poesia composta da uno scrittore italo-canadese di origine giuliano-dalmata. Come vedrete, le poesie e poi il brano finale fanno da eco alla musica del *Requiem* e accennano ai vari momenti del viaggio d'esilio dei profughi giuliano-dalmati: dalla partenza dalla città natale, all'angoscia del distacco e della distanza, alla nascita dei figli in terra straniera, alla morte dei vecchi rimasti in paese, alla constatazione di che cosa sia la patria.

Questi, dunque, i temi che, in comunità con tutti voi, gli esuli e gli emigrati dalla Venezia Giulia, dall'Istria, da Fiume, dalla Dalmazia vogliono proporvi come meditazione spirituale e musicale. Le nostre terre hanno sofferto tanto in questo ultimo secolo, e noi, che affondiamo le nostre radici in loro, abbiamo vissuto queste sofferenze con loro. Come Dante, anche noi siamo esuli in giro per il mondo e sentiamo fortemente la distanza dalla nostra fonte battesimale, "dal mio bel San Giovanni" (come disse Dante, riferendosi al battistero di San Giovanni a Firenze). E così come il Poverello di Assisi predicò la pace e la riconciliazione tra le fazioni che straziavano l'Italia del Duecento, anche noi stasera pregheremo per la pace e la riconciliazione non solo tra di noi, ma tra tutti i popoli della Terra.



## I. Introitus - Kyrie

Requiem aeternam dona eis, Domine,  
et lux perpetua luceat eis.  
Te decet hymnus, Deus, in Sion,  
et tibi reddetur votum in Jerusalem.  
Exaudi orationem meam;  
ad te omnis caro veniet.

Rest eternal grant them, O Lord,  
and let perpetual light shine upon them.  
To you praise is due, O God, in Zion,  
and to you vows are recited in Jerusalem.  
Hear my prayer;  
unto you all flesh shall come.

Kyrie eleison.  
Christe eleison.  
Kyrie eleison.

Lord, have mercy.  
Christ, have mercy.  
Lord, have mercy.

Dopo l'Introito e il Kyrie, con il quale abbiamo chiesto al Signore di donarci la sua pace, pensiamo a quanto aspirata sia la pace.

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale l'Italia tirava un sospiro e cercava di rimettersi in piedi dopo sei anni di guerra. Ma per gli Italiani dell'Istria e della Dalmazia la pace, però, non era ancora arrivata. Per loro la guerra e le sofferenze avrebbero continuato per quasi dieci anni ancora. Iniziava adesso il loro nuovo calvario: l'esodo. Abbandonano le loro case e prendono la via dell'esilio, chi in patria--in un'Italia distrutta dalla guerra--, chi all'estero, grazie all'intervento della International Refugee Organization (la IRO), che li manda nelle Americhe, in Canada, o in Australia. Con l'esodo, gli Italiani dell'Istria e della Dalmazia davano se stessi in offertorio alla patria e pregavano il Signore: "libera nos de ore leonis, liberaci dalle fauci del leone, ne absorbeat nos Tartarus, non ci inghittisca Tartaro, ne cadant in obscurum, non lasciarci cadere nell'oscurità.

Giovanni Angelo Grohovaz ricorda una ragazza (una "mula", come si dice a Fiume) che finì per andare esule in Australia dove adesso fa la serva, ricorda un ragazzo (un "mulo") che andò in Perù a fare il miniatore, ricorda una città (Fiume) svuotata della sua gente, ricorda i vecchi che sono rimasti indietro in paese, ricorda i morti che presto rimarranno soli soli nel cimitero di Cossola:

### Gianni Angelo Grohovaz, "Profughi"

La mula xe partida per l'Australia  
el mulo per l'America Latina ...  
Dopo la guera tuto xe cambiado  
xe andà in malora patria e religion ...

"Dove la va ... signora Erminia?" "A Napoli!  
e lei?" "Go un fio a Venezia ..."  
"Ma varda che tristeza  
lassar i morti indrio me pianze el cor ..."

La gente che partiva per l'Italia  
credeva che i andava via in vacanza:  
i veci soli, senza più speranza  
i morti i salutava a San Micel.

Le strazze in do' fagoti, la valigia  
ligà col spago, e un mucio de pensier,  
l'esule parte per el lungo esilio  
lassando drio de sè el suo fogoler ...

Infati, in zimitero de Cosala,  
le none se incontrava dopopranzo:  
de fiori in brazo un mazzo pei defunti  
... na lagrima ... la croxe ... 'na careza ...

Milano, Chiavari, Venezia o in Furlania  
in campi profughi ... altro che Calvario ...  
xe zente che domanda a Dio un pocheto  
de paze ... de lavor ... de rispetto ...

Macché!?! xe roba vecia, messa su in sofita,  
tra i strafanici che non serve più ...

La prima tappa, e poi xe vegnù l'IRO  
e in giro al mondo semo in servitù ...  
La mula fa la serva xò in Australia,  
el mulo scava busi nel Perù ...

## II. Offertorium

Domine Jesu Christe, Rex gloriae,  
libera animas defunctorum  
de poenis inferni,  
et de profundo lacu.  
Libera eas de ore leonis,  
ne absorbeat eas tartarus,  
ne cadant in obscurum.  
Hostias et preces tibi,  
Domine, laudis offerimus.  
Tu suscipe pro animabus illis  
quarum hodie memoriam facimus.  
Fac eas, Domine,  
de morte transire ad vitam,  
quam olim Abrahae promisisti,  
et semini eius.

Lord Jesus Christ, King of glory,  
deliver the souls of the dead  
from punishment of hell,  
and from the bottomless pit.  
Deliver them from the mouth of the lion,  
lest the abyss swallow them up,  
lest they fall into the darkness.  
Sacrifices and prayers to you,  
Lord, we offer with praise.  
receive them for the souls of those  
whom today we commemorate.  
Make them, Lord,  
pass from death to life,  
as you once promised Abraham  
and his seed.

Uno dei ragazzi, dei "muli" che lascia la sua città natale e diventa esule, passa per i campi profughi in Italia, fa la scuola media a Camogli, in Liguria, e poi da giovanotto emigra, esule, negli Stati Uniti è Diego Bastianutti, nato a Fiume nel 1939. Nel 1970 arriva in Canada e diventa professore di spagnolo e d'italiano alla Queen's University, qui in Ontario. Oggi è in pensione e vive a Vancouver con sua moglie, vicino ai figli sposati e ai nipotini.

Per Bastianutti il distacco da Fiume è uno strazio incomprensibile, qualcosa che non riesce a superare; lo vede come un punto caduto nella maglia della sua esistenza. Lui, da bravo ragazzo, si era dato da fare per riuscire nella vita, aveva seguito le regole e aveva fatto il suo lavoro, ma qualcosa non era andato bene e adesso lui si trova vestito di una maglia che non è ben fatta e che, tutto d'un colpo, gli si sfilava di dosso:

### Diego Bastianutti, "Il punto caduto"

Se capii non ricordo  
se pensai nemmeno,  
solo so che anch'io volli  
alla vita partecipare.

Queste le regole mi dissero,  
questa la matrice,  
seguile e sari felice.

Anch'io fatto avrei  
la mia maglia  
e mi misi a sferruzzare.

Punto su punto  
fila su fila  
mai tolsi gli occhi.

Venne il giorno  
che nella maglia mia  
mi avvolsi.

Ma vedi caso,  
tutta si sfilò,  
ché, chissà come  
chissà quando  
un punto cadde.

### III. Sanctus

Sanctus, sanctus, sanctus,  
Dominus Deus Sabaoth.  
Pleni sunt coeli et terra  
gloria tua.  
Hosanna in excelsis.

Holy, holy, holy,  
Lord God of hosts.  
Heaven and earth are filled  
with your glory.  
Hosanna in the highest.

Captured and deported from their homeland to Babylon, the ancient Hebrews wept for their fate. They laid down by the shores of the Euphrates and remembered Jerusalem, their homeland. In that reverie, they swore never to forget Jerusalem. In Psalm 137 the ancient Hebrew poet recalled their dreadful fate and their dream with the words: "By the rivers of Babylon I sat down and wept" -- words that have inspired Verdi's moving "Va Pensiero", an aria that has become the hymn of all exiles who, from far away, think back to their beautiful, but lost, homeland "O mia patria, si bella e perduta."

The exiles from Istria and Dalmatia also remember their homeland and promise never to forget it. The land of their birth becomes a longed-for lover whom they yearn, once again, to embrace. Like a tree that cannot survive without the embrace of its native soil, the exile cannot survive without the embrace of his homeland. Take the hope of a return away, and the exile will wither and die.

### Konrad Eisenbichler, "If ever"

If ever I should think you'll not return  
to hold me in your arms and kiss my lips  
my soul would wither like a leaf  
that falls upon the ground

If ever I should fall prey to the fear  
that I won't see you smile at me again  
my heart would wither like a branch  
that loosely-broken hangs

If ever I should lose all hope that you  
will one day think of me again and smile  
then I would wither like a tree  
the desert sun has parched.

#### IV. Pie Jesu

Pie Jesu Domine,  
dona eis requiem,  
requiem sempiternam.

Merciful Lord Jesus,  
grant them rest,  
rest everlasting.

Lontani dalle terre natali, gli esuli confrontano una nuova realtà e una nuova, angosciante, constatazione: i loro figli, le loro figlie stanno nascendo in terra straniera, planteranno le loro radici in terra straniera, e diventeranno stranieri ai loro stessi genitori.

Giovanni Angelo Grohovaz rimane perplesso quando gli nasce un figlio “fuori di casa”, cioè, all'estero, a Toronto. Una volta nascere “fuori di casa” voleva dire nascere illegittimo. In questo caso, il figlio di Grohovaz è visto come un bastardello, nato “fuori di casa”, cioè nato in terra aliena, figlio di una relazione extraconiugale, per così dire, tra l'Italia e il Canada. Ma il genitore rifiuta questa analisi, si ribella e afferma fortemente che questo nuovo Grohovaz non solo è legittimo e del tutto italiano, ma è fiumano, perbacco, e fiumano di marca, di zecchino!

#### Gianni Angelo Grohovaz, “Fora de casa me xe nato un fio”

Prima ch'el mondo crolasse per la guera,  
i Grohovaz nasceva in Valscurigne,  
in Belveder, Cosala o Monte Gua,  
in Zità Vecia, a Pehlin oppur in Braida.  
A Zamet jera nato un mio cugin ...  
del nono mio, la cuna xe a Drenova!

Emilio me xe nato in riva al mar,  
su la Laguna però, el xe venezian!

Sti giorni invece: el tredici settembre,  
un “tulzo” coi oci del Quarnero  
xe el fio che me xe nato, quà a Toronto,  
lontan da Fiume e da Cosala nostra,  
dove che i Grohovaz de solito nasceva  
prima ch'el mondo crolasse per la guera ...

Tanti anni fa, el destin ga preparato  
questa congiura: ma cosa ti vol far?  
Fora de casa me xe nato un fio  
che porterà per sempre el nome mio:

sul volto le sembianze del Quarnero,  
nel cor, ghe darò mi la nostra fiamma,  
dell'anima se cura la sua mama,  
e Fiume, per procura ghe ga dado,  
la forza per combatter chichessia  
non conosesse storia e geografia.

Guardelo sto muleto ne la cuna! ...  
el xe la bela copia de su pare ...  
che nol ga paxe in giro per la tera  
finché nol torna a casa in Belveder.

Guardelo sto muleto quando el pianze  
xe un pianto zito, quasi el xe un lamento.  
Ma forse mi me sogno, sarà per le panuzze ..

Ma el pianto suo me fa pensar a Ti.  
A Ti, Fiume dei Grohovaz de un tempo,  
a Ti che ti ga un nuovo cittadin,  
anche se nato lontan dal Molo Lungo,  
el xe fiumano de marca, de zecchin!

## V. Agnus Dei - Lux aeterna

Agnus Dei,  
qui tollis peccata mundi,  
dona eis requiem,  
requiem sempiternam.

Lamb of God,  
who take away the sins of the world,  
Grant them rest,  
rest everlasting.

Lux aeterna luceat eis, Domine,  
cum sanctis tuis in aeternum,  
quia pius es.  
Requiem aeternam, dona eis, Domine,  
et lux perpetua luceat eis.

Let light eternal shine upon them, Lord,  
with your saints forever,  
for you are merciful.  
Rest eternal grant them, Lord,  
and let perpetual light shine upon them.

The art of going back is a difficult art. Moving along in his *Divine Comedy*, the pilgrim Dante meets the great Florentine Farinata degli Uberti, who predicts Dante's exile from Florence and says to him "You will soon learn how difficult the art of going back can be."

The exile lives in fear of never being able to go back. In the the 1950s and 60s, at the time of the exodus, the exile knew he would never be able to go back. But then in the 1970s the border opened up and the exile was able to go back to his home town, but only as a visitor. That town, however, was no longer his home town. For one thing, it had a different name: Fiume had been renamed Rijeka, Capodistria was now called Koper, Lussinpiccolo had become Mali Losinj. The streets had also changed name, and so had the piazzas, the mountains, the rivers. A new language, was now spoken in these cities: Croatian or Slovenian. For the Giuliano-Dalmati, their hometown was gone forever in more than just a chronological sense; it was gone in a physical, cultural, and linguistic sense, as well. This was now a different country. Return was impossible.

I think about the Colossus of Rhodes, that enormous statue, one of the seven wonders of the ancient world, that straddled the entrance to the port city of Rhodes, in Greece. The Colossus eventually fell down and has now been lost. Imagine, for a moment, that, after he fell down, the Colossus stood up and started to walk around, looking to get back to Rhodes and stand again on the pedestals on either side of the entrance to the port. But the Colossus had always faced out from Rhodes and so he did not know how to walk back towards it. Imagine how that Colossus might have spent the rest of his life, trying to find his way back to Rhodes, asking for directions, but never able to turn himself around, face what he had never faced before, and go back home. His destiny as an exile is to move away, always further away, from the city of his birth.

### Konrad Eisenbichler, "Encounter on the high seas"

Rhodes, I saw your colossus  
wandering through the waves  
sobbing and crying out your name.

He stopped my tiny vessel  
and begged me for directions.

I pointed -- he walked the other way.

## VI. Libera me Domine

Libera me, Domine,  
de morte aeterna,  
in die illa tremenda  
quando coeli movendi sunt et terra,  
dum veneris judicare  
saeculum per ignem  
Tremens factus sum ego, et timeo  
dum discussio venerit,  
atque ventura ira.  
Dies illa, dies irae,  
calamitatis et miseriae,  
dies magna et amara valde.  
Requiem aeternam, dona eis, Domine,  
et lux perpetua luceat eis.

Deliver me, Lord,  
from eternal death,  
on that fearful day  
when the heavens and the earth are moved  
when you shall come to judge  
the world with fire.  
I am made to tremble, and I fear,  
when the desolation shall come,  
and the coming wrath.  
That day, the day of wrath,  
calamity, and misery,  
that terrible, bitter day.  
Rest eternal grant them, Lord,  
and let perpetual light shine upon them.

I figli degli esuli nascono lontano dalla patria. Lontano dalla patria gli esuli piangono la morte dei loro cari, dei loro vecchi, che sono rimasti in paese e che loro non hanno rivisto da anni e anni. L'inabilità dell'esule di essere presente all'ultimo respiro del vecchio genitore, o di partecipare al funerale della vecchia zia, sono angosce profonde.

Alla morte della sua cara "cuma" (amica), la zia Mimì, che era rimasta, una dei pochi, a Fiume, Gianni Angelo Grohovaz soffre il distacco, la distanza, e il rammarico del tempo spercato nel non rivedersi.

### Gianni Angelo Grohovaz, "La mia cuma non xe più"

A una a una scavarò le fosse  
per ritrovar i tuoi ossi bianchi  
e l'orlo de la veste ch'era tua ...

Quasi trent'anni xe passadi  
da quando te go vista:  
trent'anni de incoscienza e de rancori  
me ga tajado fora da Ti e la mia Tera  
e adesso che ti xe morta penso ancora  
a la viltà dei omini egoisti.

Picia te ricordo, come un granel de grano,  
te penso curva sui tui lunghi anni ...  
Dio ga voludo che non te rivedessi  
le scarne mani per basarle ancora  
come quando ero picio.

Confusa xe la mente a ricordarte,  
la tua bontà de cuor ga el sopravento  
e mi ... non son più bon gnanca de pianger  
e volerlo poder pianger, Maria,  
per sentirte dir ancora: "ma va là ...  
suffite el naso ..."

Ti eri la mia cuma  
e te volevo ben più che a una mama,  
ti se ricordi Zia Maria?

E adesso son solo in questa triste tera  
lontan da le sponde del Quarner.

Prega per mi, ti che ti pol.  
Mi so. Ti toccherà la veste del Signor ...

## VII In Paradisum

In paradisum deducant te angeli,  
in tuo adventu  
suscipiant te martyres,  
et perducant te  
in civitatem sanctam Jerusalem.  
Chorus angelorum te suscipiat,  
et cum Lazaro quondam paupere  
aeternam habeas requiem.

May the angels lead you into paradise,  
may the martyrs receive you  
at your coming,  
and may they guide you  
into the holy city, Jerusalem.  
May the choir of angels receive you  
and with Lazarus once poor  
may you have eternal rest.

Claudio Antonelli, esule da Pisino e ora residente a Montreal, è un'altro giovane strappato da fanciullo alla sua terra natale e trapiantato prima in Italia, in campo profughi fuori di Napoli, e poi trapiantato un'altra volta in Canada, nel Quebec. Come Diego Bastianutti, anche lui si sente sradicato, rapito in fanciullezza e portato via, lontano da casa sua, e incapace adesso di ritornare in patria, di ritrovare la sua Rodi, o di dimenticarla.

### Claudio Antonelli, "Le piccole patrie"

Ero in quell'albergo, in un paese straniero, ma nella terra dove ero nato. Solo. Dalla finestra spalancata osservavo la gente sul litorale pietroso. Per tutto il giorno mi avevano assalito le tante domande sulla vita, e di quello che sarebbe stato se ...

Il passato mi schiacciava. Un passato di cui non avevo neppure memoria e che tuttavia mi possedeva con la forza che sanno talvolta avere i morti. Avevo in testa mille nomi di gente che non avevo conosciuto, e mille episodi che avevo udito, tante volte, dai miei genitori, i quali, profughi, si erano trascinati ovunque la memoria del "prima." Ed io questa memoria non potevo abbandonarla. Non potevo tradirla.

Ero prigioniero.

Sul comodino avevo "Il Piccolo" di Trieste, e alla sera, in cerca di altre idee, mi misi a leggerlo. Ed ecco, in terza pagina, questo articolo di Carlo Sgorlon "Radici indispensabili." Lo lessi d'un fiato. Mi turbò. Era troppo vero quello che diceva. Sembrava parlasse di me. Pensai che me lo avesse inviato il destino per dirmi che non ero solo e che il mio tormento era il tormento di altri uomini lacerati.

Sgorlon parlava del potente amore per la piccola patria, l'angolino di terra che ci ha dato i natali, il dialetto, la magica, bellissima infanzia, vera o inventata ... Accanto alla grande patria o ad altre aspirazioni più ampie ed altruistiche, l'uomo, anche il più grande, in genere reca in sé questa dolcezza insopprimibile per l'angolino di terra nel quale tutto era certo. E ciò è ancora più vero in un paese come l'Italia, dove i particolarismi locali sono così marcati, con forme che appaiono talvolta esasperate.

[...]

Dietro tutti gli italiani che hanno abbandonato il loro angolino, c'è spesso il ritorno. Un ritorno che, anche se non esiste come possibilità reale, esiste come idea. Un ritorno spesso impossibile, perché sepolto dai nuovi progetti e dalle nuove realtà. Qualche volta anche definitivamente sradicato dall'anima; ma a quale prezzo ...

Il luogo natio è come un morto amato. E i morti amati non si possono mai seppellire per sempre."